El acúfeno (ensayo sobre la sordera)
Hoy cumplo dos semanas con sordera súbita. De la nada mi capacidad auditiva se redujo a la mitad en el oído izquierdo, pero a la vez 'escucho aire', como si tuviera un caracol en la oreja, todo el tiempo, y a veces un zumbido tiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. No es incurable ni doloroso, pero ah cómo chinga.
Lo curioso es que hace unos años escribí un poema sobre el acúfeno, una enfermedad similar. Me pregunté cómo sería vivir todo el tiempo con un zumbido eterno en el oído y esta fue mi respuesta:
Ruido gris.
Sonido que corroe el cuerpo desde dentro,
sensación de hundir los pies entre las rocas,
el hormigueo posterior a un golpe en el codo,
la pierna dormida,
el sabor del clavo de olor,
una uña rasgando lentamente el pizarrón verde,
una mordida en la lengua,
acidez en la boca,
el rechinido de los dientes,
huele a pelo quemado,
el oído tapado con agua,
el eco de música muerta,
el eco de música muerta,
el eco de música muerta.
Tinitus.
Falsete desafinado,
machacón,
zumbido de bucle,
loop en bemol,
sintetizador en stand by,
la televisión en el canal 3,
la interferencia de radio,
los audífonos con un falso contacto,
la alarma a las seis de la mañana,
la cuerda de la guitarra eléctrica al romperse,
el popeo en el micrófono,
fotografía quemada,
tic…
tac…
de reloj,
video de audio desfasado,
un disco rayado,
rayado
rayado
rayado
rayado
rayado…
Shhhh…
Silencio…
Un minuto de silencio por el silencio muerto…
un compás de silencio…
¡El caos es silencio!
El ruido de las olas al romper en tus oídos,
el zumbido de las avispas en tu cabeza,
los niños gritándote a la cara,
un taladro atravesando tu cráneo,
un pellizco en los testículos,
la imagen tripofóbica en internet,
el sabor de la sangre en tu nariz.
¡El caos es silencio!
El ruido es paz… el ruido es paz blanca,
el silencio ya no existe.
Acúfeno.
Tápate las orejas y grita.
Grita sin ser escuchado.
Cállate.
Oye palpitar tu corazón…
el sonido de tu mano al abrir y cerrar…
el escándalo de un pestañeo…
la música de un sueño…
Escucha como si fueras sordo…
aguza el oído…
cállate…
vuélvete mudo y escucha ese ruido gris.
Apaga las luces, silencio, por favor…